Бормотание омских множеств

С 17 по 27 апреля 2018 года проходила экспедиция Фонда «Общественное мнение» и Высшей школы экономики в Омск. В течение десяти дней студенты учились проводить полевые исследования и рассказывать истории о памяти и современной культуре города. Участница экспедиции, студентка третьего курса ВШЭ Ксения Жукова записала свои впечатления.

Мне показалось, что из окна самолета я вижу море. Бескрайнее поле, засыпанное снегом, действительно его напоминало – странное море облачно-белого цвета. Я никогда раньше не была в Сибири и с трудом представляла, как будет выглядеть Омск. Кроме стереотипов про вечную зиму, отсутствие терминалов для безналичной оплаты и музыкантов, поющих на улице что-то про пластмассовый мир, в моей голове не было ничего. К счастью, в первый же день я от них избавилась – благодаря вводным лекциям в местном баре, общению с омичами и долгой прогулке по городу. Короче говоря, образовательная программа была насыщенной.

Для меня все началось в музее Омского искусства – с картин, уютной библиотеки и буклета с картой города. Мы получили наклейки, дождевики и программу экспедиции. Впереди были исследования, сбор интервью «в поле», знакомство с платформой readymag, лекции и большой незнакомый Омск. Больше всего меня удивила программа первых дней – никаких стандартных экскурсий, включающих обязательное посещение «памятников старины», музея Достоевского и местного театра, не было. Наше знакомство с городом началось с креативных кластеров. Магазин «ПростоШапка», кофейня Skuratov (там в последующие десять дней местные жители могли наблюдать занятную картину: приезжие студенты, горка ноутбуков и активное планирование гайдов) и имбирный лимонад – так для меня состоялось первое погружение в городскую среду.

 В первый день краевед Алексей Сорокин прочитал лекцию о социальной истории города и о том, как провинциальный уездный Омск, «сибирский Лейпциг», превратился сначала в белую столицу, а потом в город-сад. Урбанист Роман Ковалёв нарисовал ментальную карту Омска, художница Саша Хохлова показала свой проект «100 к одному» – маленькие гипсовые пятиэтажки, которые каждый мог раскрасить по своему вкусу. А Илья Севастьянов – омский активист и по совместительству куратор одной из наших групп, рассказал про креативную тусовку города.

Фото: Анна Берналь

Фото: Анна Берналь

Фото: Анна Берналь

Фото: Анна Берналь

На второй день мы с помощью экскурсовода, культуролога Вадима Савельева познакомились с «бормотанием художественных множеств» (концепт Паскаля Гилена) – омским современным искусством, которое еще не оформилось в единую концепцию и постоянно ищет новые формы, неожиданные решения и сочетания. Ехать на автобусе по частному сектору с угрюмыми жителями и покосившимися деревянными заборами, подпрыгивать на ухабинах, играть в гляделки с афишей Михаила Бублика, при этом слушая лекцию про искусство и высокие материи, – уникальный опыт, есть в этом что-то экзистенциальное. После посещения дома художника Дамира Муратова мы отправились в галерею «Левая нога», где нас встретил её основатель – Дмитрий Вирже. Я совершенно не разбираюсь в современном искусстве, и выставка, состоящая из арт-объектов вроде огромного глаза на ножках, фонаря с надписью «Умейте пользоваться огнетушителем» и мутного зеркала, призывающего вспоминать всех, произвела двоякое впечатление. Кажется, совсем непонятно, а с другой стороны, хочется рассмотреть внимательнее и задуматься о чем-то вечном. Так в моей коллекции редких печатных изданий оказался журнал с говорящим названием «Прыщ», а в голове – метафизическая дыра. Через некоторое время она увеличилась – когда мы приехали на кладбище, чтобы поговорить с художником Никитой Поздняковым, который работал сторожем (но на другом кладбище!). Во время прогулки мы узнали немного – зато художник благородно поделился с нами конфетами, которые стащил с надгробия какого-то уважаемого советского деятеля. Возможно, так и планировалось.

А потом началась исследовательская часть. Умеете ли вы брать интервью «в поле»? Лично у меня на этом этапе начались проблемы. Надо составить план, продумать вопросы, выстроить все как безупречную шахматную партию – чтобы собеседник действительно захотел рассказать свою историю.

Помощниками в этом нелегком деле стали наши кураторы из Высшей школы экономики и Фонда «Общественное мнение». Антрополог Александр Стрепетов объяснил нам, как правильно брать исследовательские интервью. Я узнала, что не стоит перебивать собеседника, услышав пару полезных фраз, – социологическая беседа длится по несколько часов и «не влезть» в хронометраж там просто невозможно; а самое главное – надо подходить к делу серьезно и основательно.

Затем Екатерина Кожевина, социолог и создательница проекта «Заповедник», научила нас рассказывать другим о сообществах и современной культуре. Хорошая история состоит из исследования и драмы: сюжет должен динамично развиваться, увлекая читателя. На этом этапе я перестала чувствовать себя самым бесполезным участником экспедиции, не знающим слова «габитус» и не умеющим писать по академическим стандартам. Ага, вот оно, драма! Это я умею, это я могу.

Фото: Анна Берналь

Фото: Анна Берналь

Отдельный блок лекций был посвящен тому, как разработать визуальную концепцию своего проекта. Дизайнер Иван Якушев показывал нам классные примеры проектов в readymag вроде большой истории про тайну перевала Дятлова, а потом рассказал, как с этой программой управляться.

После лекций начался «полевой этап». Нашей группе досталась «историческая» тема – Третья столица, наследие Колчака и разнообразные красно-белые неурядицы. Если говорить академическим языком, влияние Гражданской войны на современную идентичность омичей. Основной спор, правда, тянулся с «лихих девяностых» – ставить ли памятник адмиралЪ-у? Две другие темы были не менее интересными: локальная идентичность в креативной среде города и привлекательность Омска среди молодежи разных лет,

Полевой этап для нашей группы начался с центра изучения Гражданской войны и восковой фигуры Колчака. Кроме забавных историй про туристов, которые искали золото адмирала в подвале музея, сотрудники центра рассказали про образ Колчака в глазах местных жителей и давний конфликт по поводу памятника. Затем была Омская библиотека, где Алексей Сорокин, местный краевед, который до этого читал лекцию про город в целом, поделился с нами историей про уже готовый монумент Колчаку, пылящийся где-то в Москве, и контактами омского обкома КПРФ. А активистка партии и редактор газеты «Красный путь» Евгения Лифантьева рассказала не только про «колчаковщину» и советский образ адмирала-неудачника, над которым все смеются, но и про сибирское казачество. А потом мы брали интервью у казаков, которые, как оказалось, тоже бывают «красными» и «белыми». А последние еще и организуют театральные постановки и балы.

Каждый вечер после тяжелого дня, наполненного интервью и изучением города (мы с одногруппниками, например, успели съездить на могилу Егора Летова и блошиный рынок), кураторы экспедиции читали открытые лекции, на которые, кроме студентов, могли приходить все желающие. Катя Кожевина и Александр Стрепетов рассказывали про городскую антропологию, художник Анна Берналь про визуализацию символов, а фотограф Саша Карелина про документальную фотографию. Приглашенным гостем стал продюсер медиа «Такие дела» Сергей Карпов, который показывал нам спецпроекты ресурса.

Еще мы смотрели по вечерам документальное кино. Например, фильм Вернера Херцога «Колокола из глубины» про целителей и пророков 90-х годов ХХ века. Курировал вечерне-ночные посиделки антрополог Макар Терешин.

Фото: Анна Берналь

Фото: Анна Берналь

Фото: Макар Терешин

Что получилось в итоге? После 10 дней, проведенных в Омске, мы смогли сделать первый черновик нашего исследования, который представили на открытой презентации все в том же музее городского искусства. Основной идеей стал скрепляющий образ Колчака, который разные люди наполняют своими смыслами. Для кого-то это символ дореволюционных порядков и «белой» России, для кого-то – угнетатель народа и преступник, а для некоторых – просто коммерческий бренд.

Читать далее на сайте ФОМЛАБС


АВТОР: КСЕНИЯ ЖУКОВА